En Julio de 2021 me diagnosticaron un cáncer de recto. El tumor en cuestión estaba adherido a la musculatura del esfínter y tras las pruebas pertinentes el diagnostico estuvo claro: sesiones de quimioterapia y radioterapia, resección de recto y colostomía.
Ésta es una pequeña selección de imágenes que hice durante todo el proceso, a modo de cuaderno de bitácora, en donde documento con movilgrafías mi proceso oncológico, quirúrgico y posterior colostomía, en la medida que el ánimo y las fuerzas lo hicieron posible.
Por desgracia ésta etapa de mi vida aún está en proceso, así que la serie fotográfica también continúa abierta y está ordenada de forma inversa, las imágenes superiores son las recientes y las últimas son las del inicio del proceso.
Si has llegado hasta aquí y quieres verlas desde el principio debes bajar hasta el final del documento e ir subiendo. Gracias por tu interés.
Y recordar que todos estamos en el bombo de esta lotería que llega sin avisar, sin tener décimo siquiera. Así que os animo a todos que, en la medida de lo posible, pongáis vuestro granito de arena en la Asociación Española contra el Cáncer y a que en las próximas elecciones votéis a favor de la sanidad publica de calidad.
AVISO: Algunas imágenes son bastante explícitas y pueden dañar tu sensibilidad.
07/12/2023 [56] – En el ecuador de las sesiones de radio, y con la nueva medicación, uno ya nota una pequeña mejoría. El dolor se ha mitigado bastante y ya puede andar con mayor seguridad. Y que la doctora le diga lo contenta que está al ver la mejoría y lo bien que me vé, es alegría para todo el día.
04/12/2023 [55] – Tras unas pequeñas pruebas realizadas a consecuencia de un dolor inesperado en mi cadera y un repunte en el índice tumoral, -que revelaron un importante desgaste óseo y nuevas células cancerígenas en la misma-, me toca visitar de nuevo el acelerador para realizar unas cuantas sesiones de radio para mitigar el intenso dolor, y un nuevo cambio en la medicación. No queda otra. Así que nos aprovechamos del magnífico servicio de ambulancias para hacer más llevaderos los viajes.
27/11/2023 [53][54] – El día de mi cumpleaños se me concedió un pequeño deseo. Mi doctora, Carla Bellido y Marisa, la enfermera que atiende su consulta, se dejaron fotografiar y consintieron formar parte de ésta pequeña crónica, lo cuál me hizo tremendamente feliz. En ellas confío plenamente y que accedieran a mi deseo me alegró en extremo.
13/11/2023 [52] – Y como se puede ver, son muy escasas las veces que la sala de espera no esté a tope. Los compañeros y acompañantes suelen estar con el semblante serio y expresión de resignación absortos en sus pensamientos, mientras tanto yo sigo fotografiando.
13/11/2023 [51] – Durante el tiempo de espera uno intenta estar entretenido, y en mi caso voy haciendo fotos, a veces sin mucho sentido, como es el caso de ésta, y que después las uso para rellenar ésta pequeña crónica.
05/09/2023 [50] – Durante todo este proceso he aprendido que en la sala de espera hay que tener paciencia, que a veces hay complicaciones, la medicación se retrasa y que acabas pasando más tiempo del que deberías. Pero siempre es reconfortante ver la sala de espera vacía, aunque sea por haberte quedado el último.
18/07/2023 [49] – Nueva sesión de medicación, esta vez con asiento frente al reloj, para que me entere bien de la duración de la misma. Aunque ha decir verdad, no lo miro mucho, me ensimismo en mis cosas y el tiempo acaba pasando volando.
09/05/2023 [48] – Con el reservorio llegó otro cambio en la medicación. Cambiaríamos dos semanas de pastillas por un casete con medicación que mi cuerpo absorbería durante 48 horas. A la hora de dormir, los primeros días fue un poco engorroso, pero “le cogí el tranquillo” y todo fue como la seda. Y sí, mi estómago también lo agradeció.
09/05/2023 [47] – Primera sesión de medicación a través del reservorio. Fácil y rápido. Una maravilla.
05/05/2023 [46] – Para dar alivio a mis tan castigadas venas y también al equipo e enfermeras y enfermeros, la doctora me propuso la colocación de un reservorio para hacer más fáciles las analíticas y la administración de la medicación. Así que tocó visita al quirófano para la intervención.
20/04/2023 [45] – Después de las últimas sesiones, toca un nuevo TAC de control para ver cómo está la cosa. La mentalidad sigue siendo totalmente positiva, y el ánimo siempre a tope.
19/04/2023 [44] – Hoy toca visita al cirujano para concretar procedimiento y cita para colocarme un reservorio. Uno ya tiene ganas de liberar a sus castigadas venas, y también al equipo de enfermer@s, de la tortura que supone encontrar una vía buena.
14/04/2023 [43] – Otra sesión de gotero estrenando espacio. El lugar es diferente, pero el trato humano sigue siendo exquisito, como siempre.
14/04/2023 [42] – Hoy tocó estrenar la nueva ubicación de las consultas de oncología. La nueva sala de tratamiento es espaciosa y confortable, y con ese característico olor a nuevo.
13/04/2023 [41] – Un día más, nueva analítica y a desayunar. Toca coger fuerzas para la nueva sesión.
25/03/2023 [40] – Los días posteriores al gotero, el cuerpo te pide irremediablemente descanso. Y Rita, mi enfermera particular, con su severa mirada, se encarga de que no me atreva a no hacerlo.
21/03/2023 [39] – Uno se alegra de que, de vez en cuando la sala de espera esté prácticamente vacía. Somos tantos los que cada día la llenamos, que verla así es motivo de alegría.
21/03/2023 [38] – Después del ayuno y la analítica toca visita a la cafetearía y la espera para la cita con la doctora para ver resultados. El tiempo discurre lentamente, pero la compañía de mi amada compañera de viaje hace que todo sea infinitamente mejor.
20/03/2023 [37] – Como era de esperar, las pruebas de alergia salieron positivas, así que las próximas sesiones de quimioterapia van a ser un poco más largas para poner la medicación más lentamente y estarán controladas por el equipo de alergólogos.
06/03/2023 [36] – Aquel día en el pasillo de extracciones para analíticas, parecía haber una premonitoria luz al final del túnel, aunque la realidad es que la luz se ve, pero el túnel es mucho más largo.
06/03/2023 [35] – En la segunda sesión de quimioterapia tuve una pequeña reacción alérgica a la medicación, así que tuve que visitar la consulta 31 para hacerme las pruebas pertinentes.
06/02/2023 [34] – Nueva sesión de gotero en un día frío y gris. Ha pasado ya un tiempo desde que estuve aquí por ultima vez, y todo sigue igual, el personal sanitario sigue atendiéndonos maravillosamente bien con su trato atento y alegre. Y mi ánimo está, como siempre, a tope. Aunque uno, sin darse cuenta se ensimisma mirando el techo y piensa: aquí estamos, al lío otra vez.
06/02/2023 [33] – De nuevo en la sala de espera, tomando fotos y estando atento a la pantalla a la vez. Los compañeros de espera son otros, o quizás no.
03/02/2023 [32] – Los resultados del PET-TAC no fueron los esperados, así que tocó volver a la farmacia del hospital para recoger las pastillas para una nueva sesión de quimioterapia.
22/12/2022 [31] – Siendo radiactivo no se puede estar cerca de las personas, así que toca esperar los resultados a distancia.
22/12/2022 [30] – Como los resultados del TAC anterior no fueron todo lo positivos que esperábamos, tocó hacer un PET-TAC con contraste radioactivo para controlarlo con precisión.
25/12/2022 [29] – Esperando el momento de entrar al TAC de control.
24/07/2022 [28] – Otro autorretrato, esta vez como contrapunto del anterior, de día, con mi nuevo cuerpo y mi nuevo yo.
20/05/2022 [27] – En la sala de espera, pendientes de entrar a la primera cita post-operación. Cada uno distrae el tiempo de espera a su manera, pensando en sus cosas, charlando o leyendo, o como yo, fotografiando.
13/05/2022 [26] – Y ahí está mi vestimenta para el primer día que salí a la calle. Con la bolsa de colostomía definitiva, pequeña y coqueta ella, que me iba a acompañar de por vida.
09/05/2022 [25] – El proceso de cicatrización de mi estoma fue perfecto, y este es el aspecto que presentaba una vez quitados todos los putos. Como bien me dijo en su momento Misi, se había reducido en tamaño y sí que parecía ese besito rosa que ella me dijo. Y ahí andaba yo, espejo en mano, aprendiendo a cambiar la bolsa por mi mismo con mayor acierto algunas veces, con menor otras tantas.
02/05/2022 [24] – Seguía mi proceso de recuperación, y no podía estar más bien atendido que con mis enfermeros particulares Paco y Rita, que no se separaron de mí ni un momento.
02/04/2022 [23] – Tras pasar una semana en el hospital y la comprobación exhaustiva de que todo estaba correcto, tocó iniciar la recuperación en casa. Y he de decir que, si bien en el hospital estuve de maravilla, no se podía comparar con la comodidad y el calor del propio hogar.
22/03/2022 [22] – Y que bueno es tener un compañero de habitación con años de experiencia y miles de anécdotas que contar, que ayuda, con su charla amena y didáctica, a pasar mucho mejor los días. Hasta en eso tuve suerte.
20/03/2022 [21] – Y llegó el día en que pude por fin comer una comida solida. Tras unos días de calditos, este arroz con pollo fue gloria bendita.
19/03/2022 [20] – El día que me quitaron el vendaje del trasero pudimos comprobar cómo de bien había ido la intervención quirúrgica. Aunque a primera vista resulte un poco grotesco, lo cierto es que los putos de sutura estaban perfectos y acabaría cicatrizando perfectamente bien.
18/03/2022 [19] – Aún con goteros, sonda y drenajes, hay que levantarse de la cama bien pronto y hacer un poco de movimiento, aunque sea sin moverse mucho del sillón.
18/03/2022 [18] – Como me encontraba bien, enseguida me levanté de la cama y pude comer y cenar como un rey, aunque de momento solo era dieta liquida de hospital, ya sabéis.
18/03/2022 [17] – El aspecto de mi nueva estoma se veía perfecto, y cierto es que la primera vez que la ves impresiona un poco, pero según me dijo Misi, la enfermera que me ayudó con ella, estaba muy bien, con los puntos de sutura perfectos, y que una vez que cicatrizara se quedaría como un “besito rosado”
17/03/2022 [16] – La operación fue larga y compleja; una primera parte para realizar la colostomía con laparoscopia, y una segunda para la resección de recto. Todo fue estupendamente bien, y tras estar un día y medio en cuidados intensivos vigilando mi tensión, me mandaron a planta.
14/03/2022 [15] – Autorretrato, la noche antes de que mi cuerpo, y yo mismo dejáramos de ser nosotros para siempre.
14/03/2022 [14] – Tras diez semanas de espera para que la radioterapia terminara de hacer su trabajo, ingresé en el Hospital de Vinaròs para proceder a la intervención quirúrgica que llevarían a cabo el día 15 de Marzo a primerísima hora.
17/12/2021 [13] – Tras veintiocho días de sesiones de radioterapia, el 21 de diciembre fue la última, y me despedí del Acelerador 2 para celebrar la Navidad.
17/12/2021 [12] – En la sala de espera de radioterapia, con esos sofás tan cómodos se estaba muy bien, aunque he de decir que no los usé mucho. Era llegar, fichar, y en diez minutos estabas ya en la máquina, cinco minutos de exposición a los rayos, y a correr. Hasta mañana.
11/11/2021 [11] – Iniciamos las sesiones de radioterapia. Como era el último en llegar, en el primer viaje con el magnífico servicio de ambulancias me tocó ir en la camilla, súper relajado y bien cómodo. Los veintisiete días siguientes ya me tocó asiento y disfruté mucho compartiendo anécdotas y charlas con mis compañeros de viaje. Uno se siente arropado ante una situación compartida aunque sea con extraños.
06/10/2021 [10] – La tercera sesión de pastillas, la que de momento es la última, finiquitada con éxito. Ahora toca saborear la semana de descanso que le corresponde, y unas cuantas más.
22/09/2021 [9] – El trato del personal sanitario es exquisito. Las enfermeras y enfermeros que nos atienden son personas extraordinarias que saben muy bien lo que se llevan entre manos, siempre atentos, siempre alegres, con ese trato cercano que ayuda a que uno se sienta mejor. De ahí, que la sala esté llena de regalos, de mensajes de agradecimiento y flores.
22/09/2021 [8] – Tercera sesión de gotero. Aunque la flojera es ya una constante en el día a día, seguimos con el ánimo a tope. ¡Que no se diga!
15/09/2021 [7] – Las dos semanas siguientes de pastillas pasan rápidamente y sin complicaciones, pero el agotamiento y la flojera son ya bastante acusados, y vuelve de nuevo esa sensación placentera de la semana de descanso.
01/09/2021 [6] – Segunda sesión de gotero. Como uno ya sabe de que va la cosa se siente más relajado y se entretiene observando y haciendo algunas fotos, para que las dos horas de “enchufe” se pasen mejor.
25/08/2021 [5] – Las dos primeras semanas de pastillas llegan a su fin sin demasiados contratiempos, mi cuerpo las ha asimilado bien, aunque se alegra de poder disfrutar de la posterior semana de descanso antes de ir a por la segunda sesión.
12/08/2021 [4] – Empezamos el día con el desayuno ligeramente diferente al de los días anteriores, al que se le suman las 4 pastillas, tres de 500 y una de 300 para completar la dosis de 1800.
11/08/2021 [3] – Después del gotero una visita a la farmacia del hospital a por las pastillas para las dos semanas siguientes.
11/08/2021 [2] – Después de la entrevista con la Dra. Paredero, toca enchufarse el gotero de la primera sesión, de otras tantas que vendrán, y uno intenta hacer acopio de valor y determinación ante lo desconocido.
04/08/2021 [1] – Tras todo el proceso de pruebas que determinaron la existencia de el tumor en el recto, acudo al Hospital Provincial de Castellón a realizar mi primera analítica antes de empezar con el tratamiento oncológico.
00/00/0000 [0] Vayan los agradecimientos en primer lugar. En todo este proceso, el apoyo de mi amada compañera de viaje y de mis hijos ha sido primordial, así como el de toda mi familia y amigos más cercanos. Sin ellos esto hubiera sido muchísimo más duro de lo que fue. Les estaré eternamente agradecido por su apoyo y amor incondicional.
También quiero dar las gracias a todo el personal sanitario del Hospital Provincial de Castellón, al equipo de enfermeras y enfermeros, y a las Dras. Paredero, Royo, Arnal y Bellido, y a las enfermeras y enfermeros del Hospital Comarcal de Vinaròs, y muy especialmente a los Drs. Camilo Rueda y Raúl Adell, y a Misi, mi enfermera de Estoma. El trato de todos y cada uno de ellos para conmigo fue exquisito, sobresaliente, de diez.